<img src="https://icrvb3jy.xinmedia.com/solomo/article/23416/E687B87E-0EB0-4956-8FAD-455838556ED9.jpg" alt="" data-alt="圖攝／酸鼻子" />圖片說明：圖攝／酸鼻子記得小時候好喜歡的一本書，書名是《牯嶺街少年殺人事件》，封面破破爛爛的，封底有著手寫借書證，是舅舅在南投圖書館借來的。 <img src="https://icrvb3jy.xinmedia.com/solomo/article/23416/0608C330-4FF0-4481-B53E-70DD7E4F5E27.jpg" alt="" data-alt="圖攝／酸鼻子" />圖片說明：圖攝／酸鼻子<img src="https://icrvb3jy.xinmedia.com/solomo/article/23416/3C0AE6DC-F8DB-4F36-B611-CB2962EC99FD.jpg" alt="" data-alt="圖攝／酸鼻子" />圖片說明：圖攝／酸鼻子對於當時的我來說，「殺人事件」的字句彷彿有種反骨的吸引力，加上「牯嶺街」三個字的莫名神秘感，讓我看過一遍又一遍。《牯嶺街少年殺人事件》也因而成為童年中很重要的一個記憶點。或許實在太過深刻，到現在還是不經意地會回想起這件事，有時無意間轉到電影台在播放，還是會停下來看一下。 <img src="https://icrvb3jy.xinmedia.com/solomo/article/23416/B88607C0-1A53-4B40-AF84-1D4BC4752A38.jpg" alt="" data-alt="圖攝／酸鼻子" />圖片說明：圖攝／酸鼻子<img src="https://icrvb3jy.xinmedia.com/solomo/article/23416/3A02C818-643A-4F9D-A242-DC534820F72C.jpg" alt="" data-alt="圖攝／酸鼻子" />圖片說明：圖攝／酸鼻子等到北上念書後，有次真正路過那條街，實際上跟我想像中的好不一樣，沒有那麼多的秘密及陰鬱的氛圍，頓時讓我有些失望，畢竟在小說中的想像，抑或是電影裡設置的場景，都只是部分真實。現在回想起，當時那本不知道看過多少次的泛黃書頁，翻閱時帶有圖書館的那股霉味，儼然成為童年的味道。而小四和小明彷彿永遠活在楊德昌所詮釋的牯嶺街裡，一直沒有長大。 <img src="https://icrvb3jy.xinmedia.com/solomo/article/23416/03E5C24C-D532-4848-8598-E7355D931BEB.jpg" alt="" data-alt="圖攝／酸鼻子" />圖片說明：圖攝／酸鼻子那天，我在捷運鈴聲響完某刻撥了通電話，對方是牯嶺街小劇場。響了幾聲一個男生接了說「喂，您好。」我趕快避開紛擾人群，摀住一邊耳朵回覆他「喂您好，請問我可以預約導覽嗎？」 「可以啊！通常得提前預約，但如果是平日就還好。妳大概是什麼時候要過來呢？」 「現在耶。」 「現在嗎？我想想喔，妳要從哪邊過來？」 「古亭耶！是不是從這裡去比較近？」 「應該是從中正紀念堂那邊過來比較近喔。」 「是喔那我過去那一站好了，你們中午有休息嗎？」 「沒關係啦！通常也沒什麼在休息。」 「那我現在就直接過去囉！」 「好啊。」 掛掉電話後，我回到月台坐到下一站，沿著二號出口方向走去。「真不知道該往哪邊走」方向感極差的我，顯得有些混亂。於是只好開啟導航輸入地址，沿著蘋果指的箭頭走去。但其實很不喜歡透過冰冷儀器帶路的感覺，走了幾個路口還是關了起來「反正只要會問路就好了」我心裡是這麼想。 <img src="https://icrvb3jy.xinmedia.com/solomo/article/23416/0E0DAB23-CC52-497C-B6B5-36996083005B.jpg" alt="" data-alt="圖攝／酸鼻子" />圖片說明：圖攝／酸鼻子可能是因為揹著相機加上臉部表情略顯無助的關係，某種觀光客的裝扮？一路上有些人直接主動問我要去哪裡？是不是在找路？其中一個牽著小男孩的爸爸就問我說要不要幫忙？我說我要去牯嶺街小劇場。他說他好久以前去過那邊，還看了一齣他已經忘記名字的實驗劇場。接著指了指遠方，告訴我沿著這條路走到底就好了。「謝謝你！」我邊說邊笑著揮手。「不用客氣啦，因為我看妳揹著相機，我自己也有在拍照，就想說妳可能在找路。」說完便牽著男孩離開了，留下一股淡淡的煙味。 <img src="https://icrvb3jy.xinmedia.com/solomo/article/23416/A68770E8-EF98-4A1D-B517-CCBF85989AB4.jpg" alt="" data-alt="圖攝／酸鼻子" />圖片說明：圖攝／酸鼻子時間來到中午十二點，此時我的額頭和背早已濕透，我於是邊走邊抹掉鼻頭上的汗珠，一邊撈叨著早知道就不要穿吊帶褲出門了好熱好熱，心想到底要走到什麼時候？走啊走右前方一處堆滿書的走廊突然引起我的好奇心，我走向前彎下腰看了看，「松林書局」四個斗大書法字出現在上方，一個身穿白色汗衫的伯伯揮著扇子坐在門口，而收音機裡傳來的歌曲，在這酷熱的正午似乎更大聲了。 <img src="https://icrvb3jy.xinmedia.com/solomo/article/23416/91DB6F14-8438-4BD6-AD76-BB9C6CFD3F53.jpg" alt="" data-alt="圖攝／酸鼻子" />圖片說明：圖攝／酸鼻子「伯伯你好！」 「看看啊！要找什麼書我可以幫妳找。」 「伯伯你有《牯嶺街少年殺人事件》這本書嗎？」還是好想再看一次那本書。 「本來有但之前賣掉了，妳再看看別的啊這邊還有很多。哲學、小說、物理化學的都有。」伯伯見我正盯著一本淺藍色書背的物理論文，熱情的向我推薦。 「伯伯那你有《泰戈爾詩集》嗎？」眼睛一邊搜尋著可能擺放的位置。 「那本也沒有，妳如果要找國外的都在這邊啦！」說完他便指向門口左方，那個看似搖搖欲墜的書堆位置。 <img src="https://icrvb3jy.xinmedia.com/solomo/article/23416/8FBE3857-64E4-4374-BCDD-7C89436CD8D5.jpg" alt="" data-alt="圖攝／酸鼻子" />圖片說明：圖攝／酸鼻子我走過去側著頭大致看了一下「那我要這本好了。」指著被一堆書擠在靠近我腰際高度的那本《冰島漁夫》。才剛說完沒多久，伯伯已經熟練地將它從高高堆疊的書列裡拉了出來。 我接過那本有著灰綠色封面的書，它是這樣寫的「Pecheurs d&rsquo;Islande《冰島漁夫》世界最偉大的海洋文學名著，畢爾&middot;羅逖著，黎烈文譯」。翻了過來，背面是同樣的灰綠色，而書背上的書名，由於老舊的關係，「夫」字早已脫膠以至於掀了起來，依稀看到一些白色塊面，像水泥牆般的粗糙質感。我把書靠往鼻尖，用大拇指將書從頭到尾劃過「恩！有種老舊書櫃會有的味道。」
<img src="https://icrvb3jy.xinmedia.com/solomo/article/23416/13729D02-7750-463F-96DC-72D3DC3F3C0D.jpg" alt="" data-alt="圖攝／酸鼻子" />圖片說明：圖攝／酸鼻子<img src="https://icrvb3jy.xinmedia.com/solomo/article/23416/5EA393A6-51A9-4F0E-A280-30C9266F340B.jpg" alt="" data-alt="圖攝／酸鼻子" />圖片說明：圖攝／酸鼻子「小姐，妳是台灣人嗎？」伯伯突然開口問我。 「我是啊！我當然是台灣人！」 「那妳了解台灣的歷史嗎？」他緊接著問。 「了解嗎？應該算了解吧。」我語帶心虛地答覆。 「什麼叫做『應該』？身為台灣人就『必須』了解台灣的歷史不是嗎？你們口中說了解但實際上真的了解多少？」面對他的提問我突然感到慚愧，於是只好尷尬的在一旁笑著。 「我這輩子都在這書堆中生活，什麼書都讀，我敢說我比你們都了解台灣的歷史。」 「要真的了解台灣的歷史，才可以說自己是『台灣人』知道嗎？」他語帶堅定的說。 「恩！我知道了你不要生氣！」我竟像個做錯事的孩子，回覆的同時頭也垂了下來。 為了緩和現場氣氛，我於是往一堆書牆堆砌而成的狹道走去，邊看邊問伯伯這麼多書是怎麼分門別類的？是用筆紀錄下來還是？話都還沒說完，他便指了指他的腦袋說「什麼都不用，我都是靠這個！」並開朗的笑了起來。 <img src="https://icrvb3jy.xinmedia.com/solomo/article/23416/831EFD7B-ABD0-4B2A-9361-32125E72A9BB.jpg" alt="" data-alt="圖攝／酸鼻子" />圖片說明：圖攝／酸鼻子<img src="https://icrvb3jy.xinmedia.com/solomo/article/23416/602697F7-F296-484B-BF49-56D046A57690.jpg" alt="" data-alt="圖攝／酸鼻子" />圖片說明：圖攝／酸鼻子於是，笑開的伯伯開始跟我說起他父親、松林書局以及牯嶺街的故事，他說這間書店是1945年他父親蔡木林開設的，「松林書局」四個字也是父親親筆提的。當時這條街相當繁華，大人小孩都會來這裡買書，熱門的書常常是一下子就賣掉了，跟現在很不一樣。述說的同時，一對老夫妻從店前走過，伯伯熱絡的打了聲招呼「去買東西喔！有空再來我這聊天啦！」「對啊！」老先生也熱情的回覆。過了一會兒，我轉身看了看老夫婦離去的背影；豔陽下，有個短到幾乎看不見的影子。 言談間，伯伯一直跟我反覆強調「我跟妳說，我賣的是『古書』，是有故事的的書，不是妳說的『二手書』不要搞錯了！」並用嚴肅的口吻對我說。 當下我突然想起來我從《冰島漁夫》裡嗅到的味道，其實是年初整理爸爸書櫃時，空間裡散發出的氣味。「天吶！也太多灰塵了吧！我的鼻子好癢喔！爸爸留這麼多書要幹嘛？乾脆都拿去回收好了啦！」還記得當時是這樣跟一旁的媽媽抱怨。「但爸爸就是捨不得丟啊！他說那都是他以前最喜歡看的書。」年年大掃除時，媽媽都是這樣回我的。 捨不得？是啊是捨不得。伯伯說他都八十好幾了還撐著這家店，為的就是「捨不得」這三個字。 <img src="https://icrvb3jy.xinmedia.com/solomo/article/23416/3B133C3C-7849-4D2B-A313-EB66D88C4118.jpg" alt="" data-alt="圖攝／酸鼻子" />圖片說明：圖攝／酸鼻子<img src="https://icrvb3jy.xinmedia.com/solomo/article/23416/E4B388C1-A007-43E3-9164-5CEB2289E054.jpg" alt="" data-alt="圖攝／酸鼻子" />圖片說明：圖攝／酸鼻子說再見之前，伯伯突然看著我的眼睛說「妳的眼睛很漂亮喔！大大的黑黑的，前途一定無量。」面對突如其來的稱讚，讓我有點不知所措，於是在臉快紅起來之前，趕緊回說「我覺得伯伯你的眼睛也很漂亮，亮亮的好有神，身體一定超級健康！活到一百多歲都沒問題！」他聽後對我笑了，眼睛瞇瞇的那種。 最後的最後，我握了握伯伯的手跟他說「伯伯再見！」他揮一揮手微笑向我致意說「改天再來看書啦！」「好啊！下次我再來看看有沒有想看的書。」而就在轉身離開的那晌，伯伯那台老式收音機的音樂，卻依舊在牯嶺街上迴盪著。 <img src="https://icrvb3jy.xinmedia.com/solomo/article/23416/9E59CA1A-7E55-4F90-A8B7-C36CC4093B5E.jpg" alt="" data-alt="圖攝／酸鼻子" />圖片說明：圖攝／酸鼻子每一本書都帶有一份無可取代的記憶，如同過往或是未來與我擦肩而過的你們／妳們一樣，那個瞬間對我來說都是無比的珍貴；「因為捨不得，所以格外珍惜」這是松林書局第二代老闆蔡鏡輝伯伯教會我的。說到這，太陽終於小一點了。 下一篇：酸鼻子將帶你們去<a href="../../SPZ/23554-guling">派出所中的黑盒子</a>，感受實驗劇場的隨機創作～ 【更多相關】 <a href="https://www.facebook.com/pages/Olympus-TW/386268178057359" target="_blank">Olympus</a><a href="https://www.facebook.com/pages/Olympus-TW/386268178057359" target="_blank">台灣FB粉絲頁</a> 使用相機：<a href="http://www.yuanyu.tw/product/dslr/em5mk2/index.html" target="_blank">Olympus e-m5 mark ii</a>／鏡頭：12-40mm f2.8 pro 松林書局：<a href="https://www.google.com/maps/place/%E6%9D%BE%E6%9E%97%E6%9B%B8%E5%B1%80/@25.0307626,121.5159723,17z/data=!3m1!4b1!4m2!3m1!1s0x3442a998e94b6143:0x64c96f08e469c059?hl=zh-TW" target="_blank">台北市牯嶺街17號</a>

酸鼻子亂走｜牯嶺街松林書局

推薦文章